iPod: не только для музыки, «это лимузин для записи речи»

Стиви Джобс, председатель правления корпорации «Эппл», в начале этого года заметил кое-какие перемены, произошедшие в Нью-Йорк-сити. «Я шел по Мэдисон-авеню», говорит он, «и мне навстречу то и дело попадались люди в белых наушниках. И тогда я подумал „Боже мой! Кажется, началось!“» С чем-то похожим столкнулся в Лондоне главный дизайнер компании, Джонатан Айви: «На улицах, в метро… повсюду вы видите людей, которые вертят эти штуки в руках». А Виктор Кэтч, 59-летний профессор кинезиологии из Мичиганского университета видел подобное в Энн Арбор. «Когда вы идете по кампусу, то у каждых двух из трех встречных вы видите iPod», заверяет он.

Все они говорят о внезапно ставшем вездесущим iPod-е, миниатюрном цифровом музыкальном плеере размером с пачку сигарет (а также про его миниатюрного цветного собрата Mini, величиной с кредитную карточку). Это изделие попало в яблочко, появившись в нужное время в нужном месте и стало чем-то гораздо, гораздо большим, нежели простой товар народного потребления — оно стало иконой, чем-то вроде любимого домашнего животного, индикатором статуса и неотъемлемой частью жизни. Для трех с лишним миллионов владельцев iPod является не просто средством постоянного доступа к личной коллекции любимых песен и CD, но также и членским билетом некоего избранного общества, преобразующего способ потребления музыки и формирующего будущие вкусы и привычки. «Когда мои студенты видят меня в кампусе с iPod-ом, они улыбаются», говорит профессор Кэтч, плеер которого набит под завязку музыкой самого разного рода — от Моцарта до Дина Мартина. «Чувствуешь себя посвященным, чувствуешь какую-то связь с другими родственными душами».

А связь эта зиждется на крошечном компьютере с ограниченным набором функций и очень ёмким жестким диском, упакованном в белый пластик и нашпигованном чем-то таким, что до недавнего времени входило в сферу интересов лишь помешанных на компьютерах типов и музыкальных пиратов: музыкой, записанной в виде цифровых файлов. Компания «Эппл» не была первой, которая начала производить плееры, но ранние образцы были либо игрушками с очень ограниченными возможностями, памяти которых хватало лишь на несколько песен, либо кирпичами с непостижимой системой управления. Изделие «Эппл» не только мощное и легкое в управлении, но обладает также неким пламенным шармом, из-за которого люди буквально с ума сходят. Как выразилась 16-летняя обитательница Майами Бриттани Вендрайс, окрестившая свой плеер «Боб, музыкальная машина»: «Хочется давать им имя собственное и держать постоянно при себе, близко к сердцу».

Опросные листы по апробации продукта постоянно пополняются новыми восторженными отзывами. «Я люблю его!» восклицает сочинительница песен Дениз Рич. «Я записала в его память весь свой каталог и повсюду беру его с собой». И это только один голос в хоре знаменитостей, запавших на iPod и поющих те же хвалебные гимны в его честь, ну, разве что, добавляя приличествующую звезде толику холодности, сквозь которую, конечно же, прорывается пылкая страсть. Уил Смит признается корреспонденту журнала «Wired» в своей страстной до безумия любви к этому «изобретению века». Гуинет Пэлтроу исповедуется в своей любви к iPod-у на страницах «Вог» (своего недавно родившегося ребенка она назвала Эппл — совпадение?) iPod постоянно мелькает в многочисленных телевизионных шоу, в кинофильмах и музыкальных видеоклипах, настолько часто, что студия «Фокс ТВ» недавно информировала Джоша Шварца, продюсера популярного сериала «О. С.», что в будущем при показе музыкальных плееров следует воздержаться от назойливого появления в кадре поклонников белых «ушей». 27-летний Шварц, еще не оправившийся от шока после того, как из его BMW какие-то злодеи сперли iPod, пришел в ярость. «Этим плеером пользуется наша аудитория, а стало быть, и наши персонажи будут делать то же!» заявил он.

Среди преданнейших фанатов iPod-а много людей, которые сами творят музыку. «Обводы этой штуки напоминают музыкантам о музыке», говорит мелодист Джоне Мейер. А коллекция iPod-ов ведущего кутюрье Карла Лагерфельда насчитывает уже 60 экземпляров. На задней панели каждого из них сделана лазерная гравировка, чтобы можно была сразу увидеть, что здесь записано. «Хороший способ хранить музыку», говорит он. Лагерфельд и сам внес вклад в дело iPod-изация всего мира — он спроектировал прямоугольное вместилище Fendi для 12 плееров, сделанное из меди, украшенное дырчатыми узорами и фестонами, и стоящее $1500. Это лишь один из двухсот аксессуаров, среди которых есть, скажем, внешние динамики, микрофоны и — если вы сейчас стоите, то лучше сядьте — специальный коннектор, позволяющий управлять iPod-ом с рулевого колеса BMW. Музыка затрагивает человеческие эмоции и приобретение чего-то, что делает доступным всю вашу музыкальную коллекцию в целом — до 10000 песен в вашем кармане — способствует интенсивному общению. Когда люди покупают iPod, они часто впадают в навязчивые состояния, непрерывно болтают о меню и переходах, жалуются на глюки, с тревогой просчитывают время жизни батареек и впадают в панику от одной только мысли, что они могут лишиться своего нового цифрового друга. «Для меня потерять его, означает полный крах», говорит Кристин Линч, специалист по инвестиционному маркетингу из Бостона.

Фанаты iPod-ов используют его не только для записи музыки. «Для записи речевой информации эта штука по сравнению с другими плеерами и диктофонами все равно, что лимузин по сравнению с грузовичком канзасского фермера», говорит Дон Катц, президент борющейся за выживание компании «Audible», чей продукт — цифровая аудиокнига — получил вторую жизнь после того, как был размещен в эппловском сетевом магазине «iTunes store». (Фанаты iPod-а в течение нескольких минут скачали тысячи копий автобиографии Билла Клинтона, сразу же после того как в июле состоялась ее официальная презентация). А компьютерные пользователи открыли, что громадная ёмкость памяти iPod-а позволяет хранить в нем большие цифровые файлы — создатели трилогии «Властелина колец» использовали iPod-ы для того, чтобы перебрасывать из павильонов и с натуры в студию результаты ежедневных съемок. Тысячи фотографов-любителей хранят в них цифровые фотографии.

iPod-ы пока не бросаются в глаза повсеместно — их популярность имеет своим ареалом обитания большие города и студенческие городки — однако, создается впечатление, что дело к тому идет. «Я заметил во время посещений гимнастического зала с тренажерами, что практически у каждого занимающегося имеется iPod», говорит Скотт Пайро, книжный обозреватель из Нью-Йорка. А в начале этого года, во время рассмотрения в суде дела «Эппл» против «Эппл», произошел забавный казус. На этом процессе обсуждался иск принадлежащей Битлз звукозаписывающей студии против одноименной компании по производству компьютеров относительно правомочности использования зарегистрированной торговой марки. Судья выразил сомнения — не должен ли он заявить самоотвод на том основании, что он сам является заядлым пользователем iPod-а. (Тяжущиеся стороны, однако, не возражали против его кандидатуры).

Дальше: Как «Эппл» присоединилась к революции в цифровой музыке